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1

Señoras, señores, o lo que ustedes sean o crean ser, 
buenas noches. Comprendo que estén algo distraídos, que 
no se hayan dado cuenta todavía de que yo estoy aquí, sen-
tado en este taburete, frente a este triste piano, dispuesto 
a ganarme el pan de este día prostituyendo aquello que 
alguna vez fue la más intensa pasión de mi vida. Pero las 
cosas, salvo para algunos magníficos privilegiados, son 
así: uno nunca termina por ser aquello que soñó, sino 
—justamente— su caricatura. Bueno, están viendo la mía. 
Yo, aquí, hablándoles mientras los veo tomar, reírse con 
la mirada extraviada o dejarse despellejar por las esbeltas 
y habilidosas señoritas que se han conseguido para esta 
noche, yo, les decía, soy mi más triste, deforme, horrenda 
caricatura. Yo, que soñé con ser Horowitz o Dinu Lipatti.

Claro, casi nada. Con sueños así, dirán ustedes, 
¿quién no termina sintiéndose un fracasado? Y es natu-
ral que piensen de este modo. Porque ustedes jamás han 
de haberse propuesto algo realmente grande en la vida. 
Jamás, estoy seguro, imaginaron un camino distinto al 
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que ya les habían trazado. Abogados hijos de abogados, 
arquitectos hijos de arquitectos, dentistas hijos de dentis-
tas, contadores públicos nacionales hijos de contadores 
públicos nacionales, y así hasta el infinito. Con algunas 
variantes quizá, no lo niego. Por ejemplo: algún dentista 
hijo de un abogado, o algún arquitecto con papá conta-
dor. Pero lo mismo todos: buenos hijos, obedientes, es-
cuela primaria, día del maestro, día de la raza, himno a 
Sarmiento, bachillerato, estudiantes alcemos la bandera, 
universidad, diploma colgado en la pared del estudio o del 
consultorio, y chau, se acabó; después, a ganar pleitos, a 
sacar muelas o a construir gallineros con aire acondicio-
nado. Buenos hijos, todos ustedes. Los reconozco.

Y de tanto en tanto, como hoy, se vienen a lugares 
como éste, porque no sé qué imaginarán estar haciendo 
aquí, pero les aseguro que nada original. También esto es-
taba planeado. También los papis de ustedes, con excusas 
cuyo ingenio no voy a poner en duda, venían a Mar del 
Plata con sus amantes, o las buscaban aquí, con la mirada 
ansiosa y la chequera en mano. También ellos.

Pero un momento: déjenme terminar mi whisky. Ya 
está. Ahora lo pongo aquí, sobre el piano. Y enciendo un 
cigarrillo. Qué tal. ¿No parezco realmente seguro, inge-
nioso y desenfadado? Espero que sí, porque es mi primera 
noche de trabajo y no desearía que fuese la última. Dicen 
que el dueño de este lugar infernal es terrorífico cuando se 
enoja. En consecuencia, caballeros, tengo que cuidarme.

Pero volvamos a lo de antes. Y no es que quiera ofen-
derlos, no, sino apenas obligarlos a ver algo de la realidad. 
Que yo no soy Horowitz, por ejemplo, y que ustedes no 
son sino la aburrida repetición de modelos nada origina-
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les. Plagiadores de plagiarios, eternamente condenados 
a ser lo que los otros decidieron que fueran. Aunque hay 
algo, sin embargo, sobre lo que pueden estar tranquilos: 
las utilísimas vidas que están viviendo, jamás serán azo-
tadas por los vendavales del dolor, la inseguridad, la neu-
rosis o la locura. Jamás, puedo jurarlo. Como también 
puedo jurar que nunca —pero realmente: nunca— llega-
rán a transformar en eterno algún instante de esas vidas.

Otro whisky, por favor. Como ven, el servicio es efi-
ciente aquí. Pero el whisky es nacional, al menos el que 
me dan a mí. 

Mi nombre es Ismael Navarro. Me contrataron para 
tocar el piano, y voy a tratar de cumplir. Eso sí: no sé si me 
van a permitir continuar hablando, decisión que —sospe-
cho— queda en manos del malhumorado dueño de este 
sitio, pero les aseguro que lo voy a intentar.

Y ahora, señores y señoras: ¡aplausos, por favor! No, 
todavía no. Shhhhhh. Todavía no, dije. Les quiero expli-
car: no estoy solo aquí. Es decir: no van a escuchar única-
mente mi piano esta noche. Me acompaña una cantante, 
por decirlo de alguna manera. Es rubia, espigada, bonita, 
ignoro si muy inteligente pero magníficamente tostada 
por el sol. Es también (y lo digo para evitar que se esfuer-
cen en imaginar cosas) mi amante. Se llama Susy Rivas 
(original, ¿no?) y aquí está: adelante, querida.

¡Aplausos, señoras y señores! No la escucharon toda-
vía, pero no pueden negar que es bonita. Otro whisky, por 
favor. Gracias. Ahora sí, ya podemos empezar.

Pero antes algo más. Susy siempre empieza cantando 
la misma canción: «Entró el amor». O «Love Walked in», 
si lo prefieren. Es una canción de Gershwin, la última que 
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escribió, exactamente un día antes de morir. Bueno, siem-
pre pensé que si Gershwin llegara a escuchar a Susy cantar 
esta canción, no esperaría ni siquiera un día para morirse.

Bien, señoras y señores, esto es todo. El espectácu-
lo comienza. Susy Rivas e Ismael Navarro interpretan 
para ustedes «Love Walked in».

Y que Gershwin nos perdone.

2

Fue en octubre de 1978, en Mar del Plata, cuando de-
cidí transformarme en un chantajista. La idea no fue mía, 
pero —lo confieso sin pudor— apenas me la propusieron 
me gustó. Qué joder: ya era hora de salir de perdedor y 
empezar a reventar a los demás, en lugar de que los demás 
lo revienten a uno, cosa que a mí —invariablemente— 
me había ocurrido desde el maldito día en que asomé mi 
nariz a este mundo.

Pero empecemos por el principio.
Pongamos que me llamo Ismael.
Un comienzo ilustre, sin duda. Aunque hay una di-

ferencia: yo no me estoy por embarcar en un ballenero de 
nombre Pequod, bajo las órdenes de un vengativo, impla-
cable y mutilado capitán Ahab, en busca de una metafísica 
ballena blanca llamada Moby Dick. Ya lo dije: yo, apenas, 
me estoy por transformar en un chantajista.

Llegamos a Punta Mogotes a las dos de la tarde, en 
uno de los días más calurosos de ese mes de octubre. Lle-
gamos, dije. Porque por supuesto: Susy venía conmigo. 
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Estábamos cansados, y no solamente del viaje sino —muy 
especialmente— del podrido año que habíamos pasado, 
con poco y a veces nada de trabajo, comiendo cuando se 
podía, sin plata ni para ponerle nafta al tanque de nuestro 
lastimoso aunque heroico Citroën.

Pero ahora todo eso había quedado atrás, tenía-
mos un contrato para trabajar en un boliche del centro y 
nuestro amigo Pedro nos esperaba en el balneario, bajo 
el rotundo sol de la tarde, sonriendo, tostado, saludán-
donos con la mano en alto y fumando un cigarro largo 
y fino, de esos que usa Clint Eastwood, único punto de 
contacto entre ambos, ya que Pedro se llamaba Pedro 
Berstein, y estaba (aunque apenas acababa de arañar los 
cuarenta) irremisiblemente calvo, barrigón y —Dios lo 
perdone— mofletudo.

—Welcome! Welcome! —se puso a gritar apenas nos 
vio, no sé por qué carajo en inglés.

Pedro, el año anterior, había obtenido la concesión 
(aquí, en Mogotes) de un balneario que se llamaba Sirena 
y que él rebautizó Corto Maltés. Construyó, además, en 
lugar de la vieja y destartalada casilla de madera que había 
en el lugar, una práctica-limpia-fresca-agradable y sólida 
vivienda de material en la cual se instaló durante la tem-
porada con su mujer y sus dos hijas. Le gustó el trabajo, 
ganó buena plata y ahora estaba preparando todo para la 
presente temporada. Me abrazó a mí y besó a Susy.

—Al fin llegaron —dijo mientras volvía a colocarse 
el cigarro en la boca—. Ya me empezaba a preocupar. Esta 
noche me voy.

Le pregunté por qué tan rápido.
Se encogió de hombros.
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—Ya está todo listo —contestó—. Tuve que renovar 
la concesión, hacer algunos trámites municipales, mandar 
a construir mesas para las carpas y contratar un par de 
bañeros nuevos. Lo demás está okay.

Le pregunté cuándo pensaba regresar.
—El 15 de noviembre estoy aquí —dijo sonriendo 

aunque sin soltar el cigarro, y juro que no sé cómo se las 
ingeniaba para no hacerlo—. Ya me vengo con la familia 
y me instalo. Hasta entonces la casilla es tuya. Tuya y de 
Susy, of course —y volvió a sonreír.

Susy se asomó por una de las ventanas de la casilla.
—¡Es una maravilla esto, Pedro! —exclamó entusias-

mada—. Vamos a estar requetebién aquí.
Al instante apareció con una tanga que realmente 

le quedaba requetebién (expresión que ella usaba más a 
menudo de lo que yo hubiera deseado), nos saludó con 
la mano y comenzó a caminar hacia la orilla. Pedro no 
dejaba de mirarla.

—¿Te gusta, no? —le pregunté.
—Vos sabés que sí —contestó—. No le falta nada. 

Tenés suerte, Ismael.
Sonreí.
—Puede ser. Pero te aseguro que es un disparate 

decir que no le falta nada. Hay miles de cosas que no 
entiende, y lo peor: que no va a entender nunca. Pero es 
una buena piba.

Nos sentamos en la arena. Lo miré.
—Estás bastante pelado, Pedro —le dije—. Y más 

gordo también.
Se sacó (por fin) el cigarro de la boca y sacudió la 

ceniza. Dijo:
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—Son los años, viejo. Uno no lo puede creer, pero 
a partir de un momento empiezan a devorarte. En di-
ciembre cumplo cuarenta, Ismael. Cuarenta. ¿Qué te 
parece?

¿Qué me podía parecer? Yo no estaba pelado ni gor-
do como él, pero tenía treinta y ocho, y no tenía balneario, 
ni casa en Buenos Aires, ni un Ford Falcon como el suyo. 
Y seguramente tampoco los iba a tener cuando tuviera 
los malditos cuarenta que él tenía ahora. No se consiguen 
todas esas cosas en sólo dos años. O al menos yo no las 
puedo conseguir.

Lo miré.
—No son muchos cuarenta años, Pedrito. Pero son 

cuarenta, no te lo niego. Una edad en que la gente ya no 
se asombra si se entera que reventaste de un infarto.

—Pero no es solamente eso, Ismael. Porque yo ade-
más de tener cuarenta, los represento. No sé. A veces pien-
so que necesito renovarme, rejuvenecer. —Miró hacia la 
orilla. Dijo—: Encontrarme con una cosita como Susy, 
por ejemplo. —Me miró—: ¿Cuántos años tiene?

—¿Susy?
—Claro, viejo, Susy.
—Treinta.
Movió la cabeza.
—Mi Dios, qué maravilla.
—No creas —dije—. A ella ya le empiezan a parecer 

demasiados.
Quedamos en silencio. Me quité la camisa y mi cuer-

po recibió el primer saludo del sol de esa temporada. 
Bienvenido.

—¿Te acordás de la facultad? —preguntó Pedro.
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Me acordaba. Durante cinco años estudiamos y ren-
dimos juntos exámenes de Filosofía. Pedro hizo su licen-
ciatura y se recibió en el 69. Yo abandoné dos años antes. 
Me había aburrido, simplemente.

—Fueron lindos esos años —continuó Pedro—. El 
futuro estaba lejos y todo parecía posible.

Me puse de pie.
—Bueno, Pedrito —dije—. Terminá con la telenove-

la. Sabés que no hay nada más parecido a un hinchapelo-
tas que un melancólico.

—Y que con buenos sentimientos se hace mala lite-
ratura —sonrió.

—Y que al que nace barrigón es al pepe que lo fajen 
—dije.

—Amén.
Apareció Susy. Había entrado al agua. Tenía la piel 

mojada y brillante.
—Qué maravilla —dijo Pedro.

3

Te juro, Ismael, que nunca pensé que lo nuestro iba a 
terminar de este modo tan, no sé, raro. Claro que, aunque 
creo que vos nunca te diste cuenta, siempre hubo algo raro 
en lo nuestro. Y lo primero es, justamente, que haya sido 
yo quien se dio cuenta. Yo y no vos, que sos tan inteligente 
y brillante, y sabés hablar y decir cosas profundas. Yo, la 
sonsita de Susy, que te acompañó siempre y escuchó to-
das tus embestidas contra el mundo. Escuchó, digo, y no 
me equivoco, porque tus embestidas siempre fueron de 
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palabra, que es tu arma, de acuerdo, pero tu única arma, 
Ismael, y no alcanza.

No creas que te digo todo esto con resentimiento o 
bronca. Yo te quiero, Ismael. Seguramente menos, mu-
cho menos de lo que vos siempre creíste, pero te quiero. 
Aunque tampoco estoy segura de que esto haya sido lo 
más importante para vos. Que te quiera, digo. Supongo 
que requerías más mi deslumbramiento, mi admiración, 
mi embobamiento con vos. Eso sí te hacía bien. Pero no 
alcanzaba tampoco. Al fin y al cabo, ¿quién era la que te 
estaba admirando? Apenas Susy, la sonsita de Susy. Muy 
poca cosa para tu enorme talento, o como quieras llamarle 
a eso que suponés que te hace distinto a los demás.

Siempre me pregunté por qué no te buscaste otra. 
Otra, una como vos, brillante, ingeniosa, capaz de opi-
nar sobre música, literatura o política, una que te hiciera 
sentir orgulloso cuando conquistaras su admiración. Y 
creo que tengo la respuesta: vos siempre les tuviste mie-
do a las mujeres inteligentes. Pobrecito, Ismael. Es como 
si únicamente te hubieses sentido capaz de conseguir la 
admiración de una sonsita como yo. Como si te resulta-
ran demasiado las mujeres a las cuales vos parecías estar 
destinado. O como si les tuvieras miedo. Sí, ya te lo dije, 
sobre todo esto: como si les tuvieras miedo.

4

Pedro (y supongo que porque ese día se sentía ge-
neroso, y deseaba demostrarnos que nos quería mu-
cho, y estaba de buen humor, y todo eso) nos invitó a 
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almorzar en el Puerto, en La Taberna Baska, que esta-
ba por cerrar cuando llegamos (eran casi las tres de la 
tarde), pero no por eso dejó el mismísimo dueño de 
saludarlo efusivamente (Pedro era todo un personaje 
entre Mogotes y el Puerto) y prepararnos con milagro-
sa brevedad una mesa con un formidable vino blanco 
bien helado y una picada con mariscos, roquefort y pez 
espada con salsa tártara que deslumbró no sólo a Susy 
—propensa siempre a deslumbrarse— sino, lo confieso, 
a mí también.

Comimos, reímos, brindamos, nos deseamos buena 
suerte, nos juramos eterna amistad, nos encurdelamos un 
poco y Pedro aprovechó para besar un par de veces a Susy, 
de puro entusiasmo nomás.

Nos sirvieron el café casi a las cuatro y media. Encen-
dimos cigarrillos y entonces —recién entonces— Pedro 
empezó a hablar, por decirlo así, en serio.

—Quiero pedirte algo, Ismael.
—Dale, pedí.
Terminó el café y encargó otro. Con uno solo no se 

iba a despertar del todo. Dijo:
—Quiero que cuides tu trabajo en el Douglas. Quiero 

que cuando yo vuelva, a mediados de noviembre, todavía 
estés trabajando allí.

(No lo dije: Douglas se llamaba el boliche donde íba-
mos a trabajar Susy y yo a partir de esa misma noche, y 
no era poco lo que Pedro había hecho para conseguirnos 
ese contrato.)

Sonreí.
—¿Qué pasa, Pedrito? Es como si no me tuvieras 

confianza. Quedate tranquilo: mi piano va a sonar bien 
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y Susy no va a desafinar más de lo habitual, que aunque 
mucho es tolerable.

Pedro negó con la cabeza.
—Dejala en paz a Susy —dijo como un verdadero ca-

ballero el muy cretino—. No me refiero a ella ni al sonido 
de tu piano. Estoy hablando de vos. O mejor dicho: estoy 
hablando de lo que vos hablás.

Yo también terminé mi café y pedí otro.
—¿Te molestan mis charlitas con el público? —pre-

gunté.
—A mí me importan un carajo tus charlitas con el 

público, Ismael. Incluso, te juro, hay veces en que real-
mente me hacés divertir. Aunque, no sé, siempre pien-
so que exagerás. Pero no se trata de mí en este asunto, 
sino del público y del dueño del Douglas. Te explico: 
el público es toda gente de pro, mi viejo, executives 
cincuentones con señoritas eficientes y ávidas, que sa-
ben hacerse mimar, objetos de lujo para lucir como el 
más caro de los autos importados; y el dueño es un tal 
Anselmi, con muy mal genio y escasísimo sentido del 
humor, especialmente del que a vos te gusta, que po-
dríamos llamarlo, ¿cómo, Ismael?, ¿cómo podríamos 
llamarlo?: echen mierda sobre el público, sí, no hay otra 
definición. Bueno, cuidate con eso en el Douglas, por 
el dueño y por el público.

—Queridísimo, Pedro —dije—, lamento no poder 
tranquilizarte. Nunca pude sentirme responsable de las 
cosas que digo cuando estoy frente al público. Sale lo 
que sale. A veces más suave, a veces más fuerte. A veces 
divertido, otras ni siquiera eso, depende. —Decidí ser 
clemente, apoyé una mano sobre su brazo—: Pero te 
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prometo hacer todo lo posible para que cuando vuelvas 
me encuentres todavía en el mismo sitio, yo con mi 
piano y Susy equivocando los tonos.

—Dejá en paz a Susy —volvió a decir casi eno-
jado ahora—. Ni equivoca tanto los tonos como vos 
decís (no sé por qué, pero con demasiada insistencia, 
Ismael), ni va a hacer nada que conspire contra la per-
manencia de ustedes en el Douglas. Es de vos de quien 
desconfío.

Largué la carcajada.
—Ismael el terrible, ¿eh? El que no deja pasar un día 

sin hacerse mierda un poco. Mirá, Pedrito, insisto: no 
puedo tranquilizarte. Si hay alguien que desconfía de mí, 
soy yo. Todas las mañanas me miro al espejo y me pre-
gunto: ¿qué maravillosa idea se te va a ocurrir hoy para 
joderte la vida? Y siempre aparece alguna, es una fija. De 
modo, mi querido, que vas a tener que irte a Buenos Ai-
res con tu desconfianza y darle de comer todos los días, 
porque yo no puedo ofrecerte ninguna seguridad. Y no 
te hagas el distraído, vos sabías eso cuando te calentaste 
para que lo del Douglas saliera.

—De acuerdo —admitió—. Lo sabía. Pero no te 
eches atrás ahora. Recién prometiste que ibas a hacer lo 
posible por mantener el laburo.

—¿Eso te prometí?
—Hace apenas un minuto.
—Debo estar mamado. Pedime otro café.




