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Sefioras, sefiores, o lo que ustedes sean o crean ser,
buenas noches. Comprendo que estén algo distraidos, que
no se hayan dado cuenta todavia de que yo estoy aqui, sen-
tado en este taburete, frente a este triste piano, dispuesto
a ganarme el pan de este dia prostituyendo aquello que
alguna vez fue la mas intensa pasion de mi vida. Pero las
cosas, salvo para algunos magnificos privilegiados, son
asi: uno nunca termina por ser aquello que sofno, sino
—justamente— su caricatura. Bueno, estan viendo la mia.
Yo, aqui, hablandoles mientras los veo tomar, reirse con
la mirada extraviada o dejarse despellejar por las esbeltas
y habilidosas sefioritas que se han conseguido para esta
noche, yo, les decia, soy mi mas triste, deforme, horrenda
caricatura. Yo, que sofié con ser Horowitz o Dinu Lipatti.

Claro, casi nada. Con suefos asi, diran ustedes,
;quién no termina sintiéndose un fracasado? Y es natu-
ral que piensen de este modo. Porque ustedes jamas han
de haberse propuesto algo realmente grande en la vida.

Jamas, estoy seguro, imaginaron un camino distinto al
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que ya les habian trazado. Abogados hijos de abogados,
arquitectos hijos de arquitectos, dentistas hijos de dentis-
tas, contadores publicos nacionales hijos de contadores
publicos nacionales, y asi hasta el infinito. Con algunas
variantes quiza, no lo niego. Por ejemplo: algin dentista
hijo de un abogado, o algiin arquitecto con papa conta-
dor. Pero lo mismo todos: buenos hijos, obedientes, es-
cuela primaria, dia del maestro, dia de la raza, himno a
Sarmiento, bachillerato, estudiantes alcemos la bandera,
universidad, diploma colgado en la pared del estudio o del
consultorio, y chau, se acabd; después, a ganar pleitos, a
sacar muelas o a construir gallineros con aire acondicio-
nado. Buenos hijos, todos ustedes. Los reconozco.

Y de tanto en tanto, como hoy, se vienen a lugares
como éste, porque no sé qué imaginaran estar haciendo
aqui, pero les aseguro que nada original. También esto es-
taba planeado. También los papis de ustedes, con excusas
cuyo ingenio no voy a poner en duda, venian a Mar del
Plata con sus amantes, o las buscaban aqui, con la mirada
ansiosa y la chequera en mano. También ellos.

Pero un momento: déjenme terminar mi whisky. Ya
estd. Ahora lo pongo aqui, sobre el piano. Y enciendo un
cigarrillo. Qué tal. ;No parezco realmente seguro, inge-
nioso y desenfadado? Espero que si, porque es mi primera
noche de trabajo y no desearia que fuese la tltima. Dicen
que el duefio de este lugar infernal es terrorifico cuando se
enoja. En consecuencia, caballeros, tengo que cuidarme.

Pero volvamos a lo de antes. Y no es que quiera ofen-
derlos, no, sino apenas obligarlos a ver algo de la realidad.
Que yo no soy Horowitz, por ejemplo, y que ustedes no
son sino la aburrida repeticiéon de modelos nada origina-

12



les. Plagiadores de plagiarios, eternamente condenados
a ser lo que los otros decidieron que fueran. Aunque hay
algo, sin embargo, sobre lo que pueden estar tranquilos:
las utilisimas vidas que estan viviendo, jamas seran azo-
tadas por los vendavales del dolor, la inseguridad, la neu-
rosis o la locura. Jamads, puedo jurarlo. Como también
puedo jurar que nunca —pero realmente: nunca— llega-
ran a transformar en eterno algun instante de esas vidas.

Otro whisky, por favor. Como ven, el servicio es efi-
ciente aqui. Pero el whisky es nacional, al menos el que
me dan a mi.

Mi nombre es Ismael Navarro. Me contrataron para
tocar el piano, y voy a tratar de cumplir. Eso si: no sé si me
van a permitir continuar hablando, decision que —sospe-
cho— queda en manos del malhumorado duefio de este
sitio, pero les aseguro que lo voy a intentar.

Y ahora, sefiores y sefioras: japlausos, por favor! No,
todavia no. Shhhhhh. Todavia no, dije. Les quiero expli-
car: no estoy solo aqui. Es decir: no van a escuchar tnica-
mente mi piano esta noche. Me acompaia una cantante,
por decirlo de alguna manera. Es rubia, espigada, bonita,
ignoro si muy inteligente pero magnificamente tostada
por el sol. Es también (y lo digo para evitar que se esfuer-
cen en imaginar cosas) mi amante. Se llama Susy Rivas
(original, ;no?) y aqui esta: adelante, querida.

iAplausos, sefioras y sefiores! No la escucharon toda-
via, pero no pueden negar que es bonita. Otro whisky, por
favor. Gracias. Ahora si, ya podemos empezar.

Pero antes algo mas. Susy siempre empieza cantando
la misma cancion: «Entré el amor». O «Love Walked in»,
silo prefieren. Es una cancién de Gershwin, la ultima que
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escribio, exactamente un dia antes de morir. Bueno, siem-
pre pensé que si Gershwin llegara a escuchar a Susy cantar
esta cancion, no esperaria ni siquiera un dia para morirse.

Bien, sefioras y sefiores, esto es todo. El espectacu-
lo comienza. Susy Rivas e Ismael Navarro interpretan
para ustedes «Love Walked in».

Y que Gershwin nos perdone.

Fue en octubre de 1978, en Mar del Plata, cuando de-
cidi transformarme en un chantajista. La idea no fue mia,
pero —lo confieso sin pudor— apenas me la propusieron
me gustd. Qué joder: ya era hora de salir de perdedor y
empezar a reventar alos demas, en lugar de que los demas
lo revienten a uno, cosa que a mi —invariablemente—
me habia ocurrido desde el maldito dia en que asomé mi
nariz a este mundo.

Pero empecemos por el principio.

Pongamos que me llamo Ismael.

Un comienzo ilustre, sin duda. Aunque hay una di-
ferencia: yo no me estoy por embarcar en un ballenero de
nombre Pequod, bajo las 6rdenes de un vengativo, impla-
cable y mutilado capitan Ahab, en busca de una metafisica
ballena blanca llamada Moby Dick. Ya lo dije: yo, apenas,
me estoy por transformar en un chantajista.

Llegamos a Punta Mogotes a las dos de la tarde, en
uno de los dias mas calurosos de ese mes de octubre. Lle-
gamos, dije. Porque por supuesto: Susy venia conmigo.
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Estabamos cansados, y no solamente del viaje sino —muy
especialmente— del podrido afio que habiamos pasado,
con poco y a veces nada de trabajo, comiendo cuando se
podia, sin plata ni para ponerle nafta al tanque de nuestro
lastimoso aunque heroico Citroén.

Pero ahora todo eso habia quedado atras, tenia-
mos un contrato para trabajar en un boliche del centro y
nuestro amigo Pedro nos esperaba en el balneario, bajo
el rotundo sol de la tarde, sonriendo, tostado, saludan-
donos con la mano en alto y fumando un cigarro largo
y fino, de esos que usa Clint Eastwood, unico punto de
contacto entre ambos, ya que Pedro se llamaba Pedro
Berstein, y estaba (aunque apenas acababa de arafar los
cuarenta) irremisiblemente calvo, barrigén y —Dios lo
perdone— mofletudo.

—Welcome! Welcome! —se puso a gritar apenas nos
vio, no sé por qué carajo en inglés.

Pedro, el afio anterior, habia obtenido la concesion
(aqui, en Mogotes) de un balneario que se llamaba Sirena
y que él rebautizé Corto Maltés. Construyo, ademas, en
lugar de la vieja y destartalada casilla de madera que habia
en el lugar, una practica-limpia-fresca-agradable y solida
vivienda de material en la cual se instal6 durante la tem-
porada con su mujer y sus dos hijas. Le gustd el trabajo,
gand buena plata y ahora estaba preparando todo para la
presente temporada. Me abraz6 a miy besd a Susy.

—Al fin llegaron —dijo mientras volvia a colocarse
el cigarro en la boca—. Ya me empezaba a preocupar. Esta
noche me voy.

Le pregunté por qué tan rapido.

Se encogié de hombros.
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—Ya esta todo listo —contesto—. Tuve que renovar
la concesidn, hacer algunos tramites municipales, mandar
a construir mesas para las carpas y contratar un par de
bafieros nuevos. Lo demas estd okay.

Le pregunté cuando pensaba regresar.

—El 15 de noviembre estoy aqui —dijo sonriendo
aunque sin soltar el cigarro, y juro que no sé cémo se las
ingeniaba para no hacerlo—. Ya me vengo con la familia
y me instalo. Hasta entonces la casilla es tuya. Tuya y de
Susy, of course —y volvio a sonreir.

Susy se asomo por una de las ventanas de la casilla.

—iEs una maravilla esto, Pedro! —exclam¢ entusias-
mada—. Vamos a estar requetebién aqui.

Al instante apareci6 con una tanga que realmente
le quedaba requetebién (expresion que ella usaba mas a
menudo de lo que yo hubiera deseado), nos saludé con
la mano y comenz6 a caminar hacia la orilla. Pedro no
dejaba de mirarla.

—;Te gusta, no? —le pregunté.

—Vos sabés que si —contestd—. No le falta nada.
Tenés suerte, Ismael.

Sonrei.

—DPuede ser. Pero te aseguro que es un disparate
decir que no le falta nada. Hay miles de cosas que no
entiende, y lo peor: que no va a entender nunca. Pero es
una buena piba.

Nos sentamos en la arena. Lo miré.

—Estas bastante pelado, Pedro —le dije—. Y mas
gordo también.

Se saco (por fin) el cigarro de la boca y sacudio6 la
ceniza. Dijo:
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—Son los afios, viejo. Uno no lo puede creer, pero
a partir de un momento empiezan a devorarte. En di-
ciembre cumplo cuarenta, Ismael. Cuarenta. ;Qué te
parece?

;Qué me podia parecer? Yo no estaba pelado ni gor-
do como él, pero tenia treinta y ocho, y no tenia balneario,
ni casa en Buenos Aires, ni un Ford Falcon como el suyo.
Y seguramente tampoco los iba a tener cuando tuviera
los malditos cuarenta que él tenia ahora. No se consiguen
todas esas cosas en s6lo dos afos. O al menos yo no las
puedo conseguir.

Lo miré.

—No son muchos cuarenta afos, Pedrito. Pero son
cuarenta, no te lo niego. Una edad en que la gente ya no
se asombra si se entera que reventaste de un infarto.

—Pero no es solamente eso, Ismael. Porque yo ade-
mads de tener cuarenta, los represento. No sé. A veces pien-
sO que necesito renovarme, rejuvenecer. —Mird hacia la
orilla. Dijo—: Encontrarme con una cosita como Susy,
por ejemplo. —Me mir6—: ;Cuantos afos tiene?

—sSusy?

—Claro, viejo, Susy.

—Treinta.

Movié la cabeza.

—Mi Dios, qué maravilla.

—No creas —dije—. A ella ya le empiezan a parecer
demasiados.

Quedamos en silencio. Me quité la camisa y mi cuer-
po recibié el primer saludo del sol de esa temporada.
Bienvenido.

—;Te acordas de la facultad? —pregunto Pedro.
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Me acordaba. Durante cinco afios estudiamos y ren-
dimos juntos examenes de Filosofia. Pedro hizo su licen-
ciatura y se recibid en el 69. Yo abandoné dos afos antes.
Me habia aburrido, simplemente.

—Fueron lindos esos afilos —continué Pedro—. El
futuro estaba lejos y todo parecia posible.

Me puse de pie.

—Bueno, Pedrito —dije—. Termina con la telenove-
la. Sabés que no hay nada mas parecido a un hinchapelo-
tas que un melancolico.

—Y que con buenos sentimientos se hace mala lite-
ratura —sonrio.

—Y que al que nace barrigén es al pepe que lo fajen
—dije.

—Amén.

Aparecié Susy. Habia entrado al agua. Tenia la piel
mojada y brillante.

—Qué maravilla —dijo Pedro.

Te juro, Ismael, que nunca pensé que lo nuestro ibaa
terminar de este modo tan, no sé, raro. Claro que, aunque
creo que vos nunca te diste cuenta, siempre hubo algo raro
en lo nuestro. Y lo primero es, justamente, que haya sido
yo quien se dio cuenta. Yo y no vos, que sos tan inteligente
y brillante, y sabés hablar y decir cosas profundas. Yo, la
sonsita de Susy, que te acompand siempre y escuchd to-
das tus embestidas contra el mundo. Escuché, digo, y no
me equivoco, porque tus embestidas siempre fueron de
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palabra, que es tu arma, de acuerdo, pero tu tnica arma,
Ismael, y no alcanza.

No creas que te digo todo esto con resentimiento o
bronca. Yo te quiero, Ismael. Seguramente menos, mu-
cho menos de lo que vos siempre creiste, pero te quiero.
Aunque tampoco estoy segura de que esto haya sido lo
mas importante para vos. Que te quiera, digo. Supongo
que requerias mas mi deslumbramiento, mi admiracion,
mi embobamiento con vos. Eso si te hacia bien. Pero no
alcanzaba tampoco. Al fin y al cabo, ;quién era la que te
estaba admirando? Apenas Susy, la sonsita de Susy. Muy
poca cosa para tu enorme talento, o como quieras llamarle
a eso que suponés que te hace distinto a los demas.

Siempre me pregunté por qué no te buscaste otra.
Otra, una como vos, brillante, ingeniosa, capaz de opi-
nar sobre musica, literatura o politica, una que te hiciera
sentir orgulloso cuando conquistaras su admiracién. Y
creo que tengo la respuesta: vos siempre les tuviste mie-
do a las mujeres inteligentes. Pobrecito, Ismael. Es como
si inicamente te hubieses sentido capaz de conseguir la
admiracion de una sonsita como yo. Como si te resulta-
ran demasiado las mujeres a las cuales vos parecias estar
destinado. O como si les tuvieras miedo. Si, ya te lo dije,
sobre todo esto: como si les tuvieras miedo.

Pedro (y supongo que porque ese dia se sentia ge-
neroso, y deseaba demostrarnos que nos queria mu-
cho, y estaba de buen humor, y todo eso) nos invité a
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almorzar en el Puerto, en La Taberna Baska, que esta-
ba por cerrar cuando llegamos (eran casi las tres de la
tarde), pero no por eso dejé el mismisimo duefio de
saludarlo efusivamente (Pedro era todo un personaje
entre Mogotes y el Puerto) y prepararnos con milagro-
sa brevedad una mesa con un formidable vino blanco
bien helado y una picada con mariscos, roquefort y pez
espada con salsa tartara que deslumbré no sélo a Susy
—propensa siempre a deslumbrarse— sino, lo confieso,
a mi también.

Comimos, reimos, brindamos, nos deseamos buena
suerte, nos juramos eterna amistad, nos encurdelamos un
pocoy Pedro aprovecho para besar un par de veces a Susy,
de puro entusiasmo nomads.

Nos sirvieron el café casi a las cuatro y media. Encen-
dimos cigarrillos y entonces —recién entonces— Pedro
empez06 a hablar, por decirlo asi, en serio.

—Quiero pedirte algo, Ismael.

—Dale, pedi.

Terminé el café y encargd otro. Con uno solo no se
iba a despertar del todo. Dijo:

—Quiero que cuides tu trabajo en el Douglas. Quiero
que cuando yo vuelva, a mediados de noviembre, todavia
estés trabajando alli.

(No lo dije: Douglas se llamaba el boliche donde iba-
mos a trabajar Susy y yo a partir de esa misma noche, y
no era poco lo que Pedro habia hecho para conseguirnos
ese contrato.)

Sonrei.

—;Qué pasa, Pedrito? Es como si no me tuvieras
confianza. Quedate tranquilo: mi piano va a sonar bien
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y Susy no va a desafinar mas de lo habitual, que aunque
mucho es tolerable.

Pedro neg6 con la cabeza.

—Dejala en paz a Susy —dijo como un verdadero ca-
ballero el muy cretino—. No me refiero a ella ni al sonido
de tu piano. Estoy hablando de vos. O mejor dicho: estoy
hablando de lo que vos hablas.

Yo también terminé mi café y pedi otro.

—;Te molestan mis charlitas con el publico? —pre-
gunté.

—A mi me importan un carajo tus charlitas con el
publico, Ismael. Incluso, te juro, hay veces en que real-
mente me hacés divertir. Aunque, no sé, siempre pien-
so que exageras. Pero no se trata de mi en este asunto,
sino del publico y del duefio del Douglas. Te explico:
el publico es toda gente de pro, mi viejo, executives
cincuentones con sefioritas eficientes y avidas, que sa-
ben hacerse mimar, objetos de lujo para lucir como el
mas caro de los autos importados; y el duefio es un tal
Anselmi, con muy mal genio y escasisimo sentido del
humor, especialmente del que a vos te gusta, que po-
driamos llamarlo, ;cdmo, Ismael?, ;como podriamos
llamarlo?: echen mierda sobre el puiblico, si, no hay otra
definiciéon. Bueno, cuidate con eso en el Douglas, por
el duefio y por el publico.

—Queridisimo, Pedro —dije—, lamento no poder
tranquilizarte. Nunca pude sentirme responsable de las
cosas que digo cuando estoy frente al publico. Sale lo
que sale. A veces mds suave, a veces mas fuerte. A veces
divertido, otras ni siquiera eso, depende. —Decidi ser
clemente, apoyé una mano sobre su brazo—: Pero te
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prometo hacer todo lo posible para que cuando vuelvas
me encuentres todavia en el mismo sitio, yo con mi
piano y Susy equivocando los tonos.

—Dejd en paz a Susy —volvié a decir casi eno-
jado ahora—. Ni equivoca tanto los tonos como vos
decis (no sé por qué, pero con demasiada insistencia,
Ismael), ni va a hacer nada que conspire contra la per-
manencia de ustedes en el Douglas. Es de vos de quien
desconfio.

Largué la carcajada.

—Ismael el terrible, ;eh? El que no deja pasar un dia
sin hacerse mierda un poco. Mird, Pedrito, insisto: no
puedo tranquilizarte. Si hay alguien que desconfia de mi,
soy yo. Todas las mafianas me miro al espejo y me pre-
gunto: ;qué maravillosa idea se te va a ocurrir hoy para
joderte la vida? Y siempre aparece alguna, es una fija. De
modo, mi querido, que vas a tener que irte a Buenos Ai-
res con tu desconfianza y darle de comer todos los dias,
porque yo no puedo ofrecerte ninguna seguridad. Y no
te hagas el distraido, vos sabias eso cuando te calentaste
para que lo del Douglas saliera.

—De acuerdo —admitié—. Lo sabia. Pero no te
eches atras ahora. Recién prometiste que ibas a hacer lo
posible por mantener el laburo.

—iEso te prometi?

—Hace apenas un minuto.

—Debo estar mamado. Pedime otro café.
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